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THEME

Peu d’Européens aiment la musique chinoise. Cependant, Confucius, qui n’était pas un
homme porté a I"exagération, tant s’en faut, fut tellement pris par le charme d'une mélodie
qu’il resta trois mois sans pouvoir manger.

Je serais plus modéré, mais sauf certaines mélodies bengali, je dois dire que c’est la
musique chinoise qui me touche le plus, Elle m’attendrit. Ce qui géne surtout les Européens,
¢’est I'orchestre fait de fracas, qui souligne et interrompt la mélodie. Cela, ¢’est proprement
chinois. Comme le gofit des pétards et des détonations. 1l faut s’y habituer. D’ailleurs, chose
curieuse, malgré ce formidable bruit, la musique chinoise est tout ce qu’il y a de plus
pacifique, pas endormie, pas lente, mais pacifique, exempte du désir de faire la guerre, de
contraindre, de commander, exempte méme de souffrance, affectucuse.

Comme cette mélodie est bonne, agréable, sociable. Elle n’a rien de fanfaron, d’idiot,
ni d’exalté, elle est tout humaine et bon enfant, et enfantine et populaire, joyeuse et « réunion
de famille ».

(A ce propos, les Chinois disent que la musique européenne est monotone. «Ce ne sont
que des marches », disent-ils. En effet, ce qu’on trotte et ce qu’on claironne chez les Blancs.)

Et de méme que certaines personnes n'ont qu’a ouvrir un livre de tel auteur et se
mettent & pleurer sans savoir pourquoi, de méme quand j’entends une mélodie chinoise, je me
sens soulagé des erreurs et des mauvaises tendances qu’il y a en moi et d’une espéce
d’excédent dont chaque jour m’afflige.

Mais il y a un charme, non pas plus grand, mais plus constant peut-étre, ¢’est la langue
chinoise parlée,

Comparées a cette langue, les autres sont pédantes, affligées de mille ridicules, d’une
cocasserie monotone 4 faire poufler, des langues de militaires, Voila ce qu’elles sont,

La langue chinoise, elle, n'a pas été faite comme les autres, forcée par une syntaxe
bousculante et ordonnatrice. Les mots n’en ont pas été construits durement, avec autorité,
méthode, redondance, par ’agglomération de retentissantes syllabes, ni par voie d’étymologie.
Non, des mots d’'une seule syllabe, et cette syllabe résonne avec incertitude. La phrase
chinoise ressemble a de faibles exclamations. Un mot ne contient guére plus de trois lettres.
Souvent une consonne noyante (le # ou le g) I'enveloppe d’un son de gong.

Enfin, pour étre encore plus prés de la nature, cette langue est chantée. I y a quatre
tons en langue mandarine, huit dans les dialectes du Sud de la Chine. Rien de la monotonie
des autres langues. Avec le chinois, on monte, on descend, on remonte, on est & mi-chemin,
on s’élance,

Elle reste, elle joue encore en pleine nature,

Henri Michaux, Un barbare en Asie (1933).
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