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EAE CHI 4

THEME

...Je me suis mis a ces récits pour le plaisir et avec la seule idée de sentir encore
une fois ma jeunesse et ce qu’est la vie, quand elle est dans sa force et sa sincérité.
Quoi que je dise, je sais bien que, dans ce temps-la, j’étais heureux. Mais notre
mémoire est ingrate : nous nous souvenons mal du bonheur. Il s’use et nous use dans
le temps méme qu’il passe : nous nous donnons a lui tout entiers. Le malheur, au
contraire, nous partage. Une partie de nous le subit, une autre proteste et résiste, et
cette protestation et cette résistance finissent par composer presque toute notre
mémoire. Je n’éviterai pas qu’une rancune d’autant plus profonde qu’involontaire
n’assombrisse ces récits. Aussi bien, si je regrette mon acreté, je ne me reprocherais
pas moins la fadeur. La misere est laide. On n’en peut faire, sans mentir, des contes de
fées. Je hais le dolorisme qui entretient la douleur en la faisant aimer et j’ai peu de
golit pour les belles ames charitables en qui la souffrance des autres devient délices.
« Cet homme souffre, disait un écrivain a la mode, ah ! qu’il est intéressant ! Mais
qu’il cesse de souffrir, il ne m’intéresse plus ! Voila mon sujet gaché. » Quel ridicule
cynisme !

A la source de ma rancune, il y a quelques images qu'aucun temps n'effacera. Je
revois le visage de ma mere, tout ridé par l'angoisse, et ses yeux pleins de peur. Je la
vois toujours travaillant, toujours courant, toujours haletant... Elle se hatait, s'affolait,
fuyait. Elle était partie trop tard dés le commencement de la vie, avec tous les chiens
de la malchance apres elle.

Ce sont de tels souvenirs qui vous rendent irréconciliable. IIs ne vous laissent
plus étre heureux sans remords. Qu'il y ait des hommes a qui la vie fasse peur, pour
qui elle soit cette course de béte traquée est 1'idée la plus difficile a supporter. Traqués,
nous le sommes tous, on le sait bien, et que le temps nous manquera toujours. Mais la
course n’est pas la méme pour tous. C’est une incroyable chance d’avoir quelquefois
le temps de vivre, le temps de la conscience, fiit-ce la conscience de tout son malheur,
de pouvoir s’arréter quelquefois, reprendre souffle et lever la téte pour contempler
I’étonnant paysage autour de soi, y reconnaitre sa place et se perdre en lui. C’est une
lubie peut-étre de cet homme de livres, de ce flaneur que je suis devenu. Mais il me
semble qu’aucun plus grand bonheur n’est possible pour les hommes. Ce n’est pas le
bonheur du bonheur, mais le bonheur de la libre respiration, de I’oubli de soi. Alors la
course se ralentit jusqu’a s’arréter.

Jean Guéhenno, Changer la vie, Mon enfance et ma jeunesse (1961)
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