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牌坊 

一 

童年的时候，家乡还有很多牌坊。 

牌坊是一种石质门架，一般有两层楼那么高。每年乡间举行全民欢庆的“庙会”

时，也会在寺庙门口临时用木条搭建一种牌坊，上面装饰得很花哨，几天庙会一过，

就拆掉了。永远不拆的就是那种石质牌坊，最老的据说有五百年了。 

在乡间的各种工匠中，石匠的地位最高。这是因为，其他工匠的活儿比较家常，而

石匠的活儿都比较重要。石匠里边又分三等，最低一等砌凿墓碑，中间一等砌凿石

桥，最高一等砌凿牌坊。 

就像世间很多行业一样，活儿越多的等级越低，活儿越少的等级越高。这事又带来

一番蹊跷，等级越低的日子反而越好过，等级越高的日子反而过得不好。 

砌凿墓碑，与家家户户有关。各家各户在做丧事时也都舍得花钱，很少讨价还价，

因此这种石匠特别富裕。只不过，大家都暗暗知道，这种墓碑石匠往往与盗墓贼有点

往来。盗墓贼为什么总是选得很准？为什么连暗藏的豁扣、活砖也一清二楚？还不是

这种石匠露了口风。盗墓贼在乡民口中叫“掘坟光棍”，方圆几十里最出名的掘坟光

棍叫“夜仙”，因此乡民也就把墓碑石匠叫做“夜仙班”，又简称“仙班”。 

名声最好的是牌坊石匠，乡里乡外都敬着几分。牌坊是让人仰望的，他们也就跟着

让人抬头了，尽管他们总是十分清贫。 

牌坊石匠活儿少，并不奇怪，因为立牌坊是一件稀罕事，多少年都碰不上。 

与别的地方的“状元牌坊”、“御赐牌坊”不同，这儿乡间的牌坊，几乎都是为女

人立的，为一些已经亡故的女人。一座座牌坊，都在表彰这些女人“从一而终、寡而

不嫁”的事迹，因此又叫“贞节牌坊”。但是，乡间寡妇很多，能立牌坊的却是极少

数，需要有一系列苛刻的标准。这事情，连族长、村长、保长、甲长都定不了，必须

由他们上报，让“乡绅公会”决定。 
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比较起来，那座远近闻名的“范夫人牌坊”最大。这个范夫人在丈夫死后，独自把

几个孩子拉扯成人。其中有一个儿子考了科举，做了不小的官。正是这个儿子，在母

亲过世时报请乡绅公会立了牌坊，立得相当考究。 

其他那些牌坊，说起来都有点怪异。例如，男女还没有结婚，未婚夫却死了。按照

当时的习俗，两人根本还没有见过面，未婚妻一听死讯就立即投井自杀。或者，女子

刚刚守寡就有人来提婚，才提三次，便悬梁自尽。当然，这都是大户人家的事，穷人

一般不这么做，做了也不会立牌坊。 

范夫人的牌坊用的是白石，接近于麻灰色，摸上去很平滑；而那些自杀小娘子的牌

坊用的是青石，摸上去凉凉的，一条条凹凸的纹痕有点硌手。 

除了冬季，牌坊是乡民和路人歇脚的场所。牌坊总是靠着大路，有石基可以坐卧，

有石柱可以靠背。因此，不少人喜欢到这里聊天。斜躺着，看白云，听蝉鸣，传闲

话。 

这天早晨，村里那位德高望重的牌坊石匠潘木公走出家门上了大路。他穿了一身干

净的蓝布衫，肩挎一条长包袱，步子迈得不快不慢。邻居问他到哪里去，他说是昨夜

受到一个外乡黑衫人的邀请，到山南镇去督建一座牌坊。 

这可是一件大事，乡人们立即传开了，因为这样的邀请，两年来还是第一遭。山南

镇在十里之外，但按当地风俗，只要是大师傅，每天还要回家来住。因此，傍晚时

分，很多乡民就蹲挤在牌坊下，等他回来。 

蹲挤的人中，最兴奋的是一位年轻的“仙班”，也就是很可能与掘坟光棍有勾结的

墓碑石匠。虽说墓碑石匠与牌坊石匠向来交往不多，但这个年轻石匠却一直想拜师潘

木公。以前托人传过话，都没有回音。今天听说潘木公早上出门时心情不错，就在牌

坊下候着，看能不能套个近乎。 

如果套上近乎了，就有一个疑问要向他老人家请教。这个疑问搁在心头已经很久，

对别人，说也不敢说。 

二 

从走出山岙时的步态来看，潘木公今天很累。夕阳下的身影踉踉跄跄，与他早上出

门时完全不同。 

年轻石匠迎上去，搀着他在牌坊的基石上坐下。潘木公感谢地看了看年轻石匠，觉

得有点眼熟。年轻石匠说：“我也是石匠，没出息，做墓碑的。” 

“你也是石匠？”潘木公一把抓住了他的手，说：“明天跟着我去山南镇，那地

方，连个帮手也没有。” 
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年轻石匠一听，立即点头，说：“好，我跟着您，听您吩咐。” 

在第二天去山南镇的路上，年轻石匠不断地找话与潘木公搭讪，最后，终于支支吾

吾，把那个搁在心头的疑问说出来了。 

“木公，您平生所建的那么多牌坊，多数是小女子的吧？” 

“唔。”潘木公素来言词不多。 

“那些可怜的小女子，我先给她们凿墓碑，您再给她们凿牌坊，也算造化了。”年

轻石匠说。 

“造化？”潘木公反问了一声。 

“我说是运气。”年轻石匠迟疑了一下，又说：“您为她们造了牌坊，她们就上天

了。” 

“上天？”潘木公摇了摇头，说，“牌坊没有那么大的本事。自杀就是自杀，都那

么年轻，总叫人伤心。” 

“但是，只要您为她们造了牌坊，墓就空了，真的飞走了。”年轻石匠说。 

潘木公猛地回过身来，捏住了年轻石匠的手，问：“什么？墓空了？你怎么知

道？” 

这一下，年轻石匠慌了。他每次完工后，确实有盗墓贼来威胁利诱，逼他说出墓葬

情况。但是，只要是立了牌坊的自杀女子，盗墓贼去了，每次都空手而归，因此总会

把他恶骂一顿。次数多了，年轻石匠就判断，那些女子们全都升天了。但这只是猜

测，很想从潘木公这里听一个说法。 

“你入伙盗墓了？”潘木公厉声逼问。 

“没有，是夜仙那帮掘坟光棍说的。”年轻石匠连忙辩解。他看着潘木公疑惑的目

光，干脆就把哪几个掘坟光棍分别挖了哪几个女子的坟墓，一一报了出来，态度十分

诚恳。 

“都是空的？”潘木公停下了步子，在路旁一块大石头上坐了下来，自言自语。说

着他又抬头问年轻石匠：“落葬时，棺材肯定放进去了？” 

“我都在场，肯定放进去了，家人哭得死去活来。” 
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“棺材不是空的？”潘木公追问。 

“那我怎么知道？但从抬的样子看，有分量。”年轻木匠说。 

潘木公从腰束上掏出一支烟竿子，点火抽了起来。 

好一会儿，潘木公断断续续地说：“我造牌坊时，也碰到过一些蹊跷事，一直想不

通。……墓里空的？怎么会？……道士说升天，是说魂，身体不升。那坟墓里的身体

到哪里去了呢？……” 

抽完烟，两人起身，向山南镇走去。一步一步，踏得散散的。他们又去建造一座新

的牌坊。 

三 

潘木公坐下抽烟的地方不远处，有一个破败的小院子。外墙是泥砌的，已经多处坍

塌。屋子顶上，长着杂草。那是一个废弃的尼姑庵。 

听老人说，尼姑庵曾经很兴盛，后来随着尼姑减少，渐渐冷清。两年前，最后一个

尼姑难以为生，也走了。到哪里去了，谁也不知道。 

听老人说，原来尼姑庵的兴盛，不完全是因为香客。那些尼姑实在太好看了，不知

道从哪里来的。走了一个又来一个，来了一个又走一个，村民都轮着看。上街赶集，

都要弯到尼姑庵里来看一看。一些地痞、懒汉，大半天就赖在那里了。因此当时传

言，那些尼姑，就是被他们的贼眼粗话气走的。 

离尼姑庵一箭之遥的西北边，是吴山庙，那里来过不少和尚。和尚和尼姑虽然同属

佛教，但互相从不来往。村民知道，那是怕招来闲话。佛门清规，到了那么荒僻的地

方也没有松弛。吴山庙每天都会聚集四乡八邻大量念佛的婆婆和婶婶，因此算得上是

一个“旺庙”。庙里有两个外地来的老和尚，带着两个小和尚。还有一个本地的庙

祝，管零碎杂务。两个大和尚一胖一瘦，瘦的那个是“当家和尚”，法号“醒禅”，

据他自己说，来自甘肃一个叫武威的地方。 

与尼姑庵坍塌的泥墙不同，吴山庙的黄墙前年刚刷过，显得比较精神。泥墙、黄

墙，再加上那些牌坊的白石、青石，几种颜色，标示着乡人们的公共去处。此刻，只

有黄墙最热闹，最通俗。其他几种颜色，太深奥了。 

四 

尼姑庵有了动静。 
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两个年轻女子，由乡长陪着，向那条小路走去。他们前面，村长领着两个年轻农

民，撩拨开齐膝的苇草，算是开路。那两个年轻农民边上，还有一个挑工，挑着两个

大箱子。这两个大箱子，自然是那两个年轻女子的。 

走到尼姑庵歪歪扭扭的木门前，村长从衣兜里掏出一把大钥匙，去开那把锈得掉渣

的老铁锁。摆弄了半天，木门吱吱嘎嘎地推开了。村长吩咐两个年轻农民：“先打扫

出一个能下脚的屋子，再全部清扫一遍！” 

乡长看到后面跟来十几个农民，就转身对大家说：“这里要办一个小学了，这是两

位老师，以后还会来三位。你们一起帮着打扫吧，今后家家户户的孩子都要到这里来

读书！” 

村民们点头称是，眼睛只盯着两位女教师看。两位女教师非常害羞，低头转身躲着

大家的目光。她们，漂亮得让人张大了嘴说不出话。 

女教师跟着两个年轻的农民跨进了一道门坎，进入到了里院。这下，轮到她们张大

了嘴说不出话了。满满几垄鲜花，整整齐齐，一半嫩黄，一半浅紫，开得蓬勃而娇

艳。 

乡长、村长也跟进来了。乡长说：“门关了那么久，也没有人看见，也没有侍候，

花怎么还开得那么好？” 

村长说：“花这东西，躲人。离得越远，长得越好。” 

一位女教师怯生生地问：“这花，谁种的？” 

村长说：“尼姑。都不知道到哪里去了，留下这么多花。” 

两位女教师眼睛发亮，也顾不得乡民看她们了，只顾弯腰看花，嗅花，还伸出手指

轻轻地拨动着花。在她们身后，村长指挥着村民们开始打扫院子和屋子。 

“那些尼姑来的时候，也和你们一样年轻。”乡长对女教师说。 

“也和你们一样好看。”一位大婶笑着说。 

墙要补，屋要修，上课的桌椅讲台都要做，村长和乡长商量后，找来了乡里的木

匠、泥水匠和石匠。那个陪着潘木公到山南镇去的年轻石匠也被叫来了，他一看事情

太多，一时忙不过来，就把自己刚拜师不久的潘木公也请了出来。 

潘木公一出场，事情就要做得像样一点了，乡长特意还拨了点钱。 
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不久，另外三位女教师也陆续到了。走廊墙上，挂了个手摇的铃。以后上课下课，

都会听到铃声。 

潘木公边干活边东张西望，却很少说话。他细细地看花，看当年尼姑们住的屋子，

再看看女教师们的背影。女教师一回头，他就把目光转过去，再看花。 

他抽烟竿的时间更多了，老是在想着什么，也不跟别人说。 

不久，他找到了乡长，说：“我给小学砌一个石门吧，石料已经选好了，乡里出点

钱。” 

乡长满口答应。那位年轻的石匠又一次做他的帮手。 

石门造好了，乡民一看，还是潘木公的老活计，活生生一座崭新的牌坊。只不过，

他把毕生的功夫都拼上了，砌得比范夫人牌坊还要气派。 

石门上方有两道楣梁，上一道，浅浅地用小字刻着尼姑庵的名字；下一道，深深地

用大字刻着小学的名字。门基边上，全是鲜花，也是一半嫩黄，一半浅紫。 

 
 

五 

乡长和几个村长一起，帮着小学辛苦招生，一家家劝说，结果招来的全是男孩子，

没有女孩子。 

千说万说，每家农民都认定女孩子不能上学。女孩子从小就要学着纺纱、采桑、洗

衣、带领弟弟，哪能两手一甩到小学里去与那么多男孩子瞎混？混了很多年，识了一

些字，什么也不会做，以后还怎么嫁人？ 

男学生倒是不少，分了三个班。每天上课，女教师站在讲台上，男学生坐在课桌

前，而每个窗口都挤满了村民。附近几个村轮着来，一批又一批，全是男的。他们嘴

上说着看儿子、侄子、弟弟上学后是不是好好听课，其实眼光却离不开讲台。 

女教师故意不看窗口，偶尔不小心扫过一眼，总是满脸通红。她们的脸很白，一红

就看出来了。 

那时这地方还没有见过铅笔和钢笔，一认字就用毛笔，就要磨墨。男孩子手上脸上

全是墨迹。 

“你看，又写歪了！”女教师手把手教男孩写毛笔字，轻声责备着。 
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其实男孩子没有在看字，在看老师长长的睫毛。怎么这么长，一抖一抖的。听老师

一责备，才回过神来写字，但笔下也是一抖一抖的。 

几个村的大人都在议论，这些女教师是从哪里来的呢？都说是大户人家的小姐，那

么她们的“大户人家”在哪里？怎么老也不回家？父母亲为什么也不来看看？该是嫁

人的年龄了，有没有说好人家？……这些问题，连村长也不知道，只好问乡长。乡长

笑着说：“别琢磨了，我也不清楚。”但从他的笑容看，似乎知道一点什么。 

谁也不敢问老师本人。她们像是一批降落人间的天仙，有云有雾，看不清才对。先

是男人们着迷，接着，是女人们着迷了，而且比男人们迷得更细、更浓、更久。女人

们几乎天天都用发呆的眼光注视着女教师的发式、衣着、腰身、步态。走近一点，再

打量她们的笑容，她们的安静，她们的声音。看过了这一切，还在心里嘀咕，同样是

女人，她们却识文断字，到哪里都有饭吃。这么一想，女人们觉得自己不是矮了半

截，也不是矮了一截，而是整个儿都埋到地底下去了。女人们倒也不抱怨，觉得自己

能够从地底下伸出头来看到这么一群仙女，已经算是好命。 

小学里有一个老妇人给女教师们做饭，但这个老妇人也是从外地来的，不爱说话，

说了也听不大懂。因此，女教师们是怎么吃饭的，也不清楚。 

初夏的一天，一位女教师在离小学不远的集镇上买了一捧新上市的杨梅，用手绢掂

着，回到学校。好像路上也没有遇到什么人，但第二天一早，每个学生的书包里都带

来一大袋杨梅，红润润地把几个老师的桌子堆满了。这几个村子靠山，家家都有杨梅

树，昨天终于传来消息，并且立即传开：女教师是愿意吃杨梅的。 

为了满桌子的杨梅，女教师执意要去感谢。星期天一早，她们走出了校门，娉娉婷

婷地进了村。每个屋子都开着门，但都没有人。终于问到一个年迈的老婆婆，说全村

都进山采杨梅去了。顺着老婆婆的手指，她们走进一个山口。 

全是树，满坡满谷的杨梅树，却不见房，也不见人。女教师东看西看不知怎么办，

忽然树上传来呼喊声。一声带动好多声，都在叫老师，但还是看不到人。 

“老师，我家的杨梅特别好，快到这里来！” 

“我家的昨天刚熟，就在你们右手边两丈地的山坡上！” 

“今年最甜是我们家，老师，西坡上招手的就是我！” 

六 

女教师们的山南镇之行，招来了小学里的第一个女学生，叫河英。 
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她来上学实在不容易，每天一来一回要翻两次山。特别是到了冬天，漫山遍野都是

雪，山路结冰，很容易摔跤。在山路上摔跤，非常危险。 

一位女教师出了一个主意，让河英翻山时扎上一方红头巾。女教师说：“只要你翻

过山，我就可以凭着红头巾找到你，盯着你看。如果你摔跤了，我会看到，会想办法

来帮你。” 

河英母亲说：“这主意好，上山时归我看。” 

于是，这个河英上一趟学好气派。刚刚在那头山坡摆脱妈妈的目光，便投入这边山

坡老师的注视。每个冬天的清晨，她就是雪岭上一个移动的红点，在两位女性的呵护

下，上天落地。 

其实远不止两位女性。 

山这边，男学生们还都赖在被窝里不肯起床，大冬天清晨的被窝是孩子们难于割舍

的天堂。母亲已经催了几次，都无用，便把目光转向窗外的雪山。 

“你看！”母亲终于欢快地叫了一声，男孩子也把头伸出被窝。都看到了，雪岭顶

上的一个红点。一天一地都白得那么干净，这红点也就分外耀眼。它划破了雪岭，也

把赖在被窝里的男孩子全都拽起来了。 

河英的上学，成了一个示范。这以后，很多女孩子都来上学了，而且，学习成绩都

比男学生好。两年后，小学里女生的比例，达到了三分之一。男教师，也陆续调过来

几个。学校，已经越来越像样，对得起潘木公建造的那座很像牌坊的校门了。 

七 

我读完小学时才九岁，对于童年的事，并不明白。只是记得有很多难忘的片段，却

连不起来。 

直到长大之后读到一篇外国小说，才如雷击一般，蓦然追悟，傻坐半日，浮想联

翩。 

那篇小说叫《热冰》，写了这样一个故事： 

有一位姑娘跟着两个青年去划船，船划到半道上，两个青年开始对她有非礼举动，

把她的上衣都撕破了。她不顾一切跳入水中，小船被她蹬翻，两个青年游回到了岸

上，而她则被水莲蔓茎绊住，陷于泥沼，失去了生命。 

她的父亲抱回了女儿半裸的遗体，在痛苦的疯癫中，把尚未僵硬的女儿封进了冷

库。 



 9 

村里的老修女写信给教皇，建议把这位冰冻的贞洁姑娘封为圣徒。 

她真的会显灵。有一次，一个青年醉酒误入冷库，酒醒时冷库的大门已经上锁。他

见到了这块冰：“原来里面冻的是个姑娘。他清晰地看到她的秀发，不仅是金色的，

简直是冬季里放在玻璃窗后面的闪闪烛光，散发着黄澄澄的金色。她袒露着酥胸，在

冰层里显得特别清晰。这是一个美丽的姑娘，像在睡梦里，又不像在睡梦中，倒像是

个乍到城里来的迷路者。” 

结果，这个青年贴着这块冰块反而感到热气腾腾，扛住了冷库里的寒冷。 

小说的最后，是两个青年偷偷进入冷库，用小车推出那方冰块，在熹微的晨光中急

速奔跑。两个青年挥汗如雨，挟着一个完全解冻了的姑娘飞奔湖面，越奔越快，像要

把她远远送出天边。 

我相信，只要读了本文前面叙述的朋友，都不难明白这篇小说为什么对我会产生那

么强烈的触动。 

我觉得，这位姑娘死后被封为圣徒，有点像中国女子死后被批准建立贞节牌坊。 

但是，不管是圣徒还是牌坊，姑娘，你难道真死了吗？ 

幸好有这位父亲，偷偷地把尚未僵硬的女儿冰封了。于是，这块冰也就成了“热

冰”，埋藏着生命信号，掩饰着无限可能。 

在冰库里，这姑娘依然美丽。甚至，更加美丽。 

由此，我不能不作出大胆怀疑了—— 

为什么家乡那么多立了贞节牌坊的自杀女子，墓中却是空的？我怀疑，她们实际上

并没有自杀，而是由她们的父亲悄悄转移了。 

那些大户人家的上上下下，都等着把一个葬仪立即变成两个葬仪。于是，半夜的小

船，简薄的行装，无人的棺木，装扮的大殓……一切都心照不宣。但是，父母亲的号

啕大哭却是真的，泪滴溅在白胡白发上。毕生再也见不到女儿了，也不知道她会流落

到什么地方。 

我怀疑，这样的半夜小船，装得更多的不是逃生者，而是逃婚者。未婚夫并没有死

亡，而未婚妻却“猝死”了，“被拐”了，“失踪”了…… 

在昏暗的月色下送别小船的，总是父亲。因为母亲裹着小脚，行走不便，更怕她在

河边哭出声来。父亲很少说话，步子轻轻，快速向小船走去。那神情，与那位把女儿

封进冰库的外国父亲，完全相同。 
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中国的小船没有封进冰库，那么，究竟划到了哪一个荒湖，哪一条小河？ 

我怀疑，那位建造牌坊的石匠潘木公，已经猜出八九。当初，他听年轻石匠说坟墓

都是空的，为什么如此紧张地追问？他第一次来到废弃的尼姑庵，为什么在东张西望

后很少说话，不断抽烟？他为什么自告奋勇，为小学建造了一个很像牌坊的石

门？…… 

我渐渐明白了，我们乡间为什么留有那么多无言的牌坊，却又涌来那么多陌生的美

丽，尼姑的美丽，女教师的美丽？ 

我渐渐明白了，女教师们为什么那么迫切地想要招收女学生，连翻山越岭也不在

乎？ 

河英，雪岭上的一个红点，就像那束冰封的金发。 

冰封的金发终于被两个现代青年用小车推出了冰库，那个姑娘已在熹微的晨光中完

全解冻。一群黑发飘飘的中国姑娘并没有靠别人的小车，她们自己解冻了，解冻在四

处潜行的安静中。 

这些美貌绝伦的东方女子，也为一个个乡村解了冻，为一道道山梁解了冻，为一大

批男孩子、女孩子解了冻。 

我已经断定，在大地还在沉睡时悄悄出现的熹微晨光，与《中国历代失踪女子名

录》有关。但是，这部名录，是山川之玄，岁月之秘。它无痕无迹，无符无字，却被

天地铭记。 

我只知，自己，就是从那解冻了的乡村走出。 

 

 


