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这是一场加注了兴奋剂的工业革命。中国用短短二三十年时间完成了其他国家

耗时近一个世纪才能完成的工业化过程。和这场工业革命的速度同样惊人的是它的规

模。在工业革命开始的时候，英国人口仅有 1000 万左右。中国今天的人口是当时英国

的 100 倍以上。 

2013 年之前的 5 年时间里，中国建筑工地上消耗的水泥以及银行发放的贷款相

当于美国 20 世纪的总量。经济的迅猛增长往往伴随着社会问题，这些社会问题的严重

程度可能连创作了《雾都孤儿》的小说家查尔斯·狄更斯都难以想象。要观察这些社

会问题和社会代价的最佳角度，无疑是中国的“留守儿童”。 

1/5 的儿童生活在留守家庭 

动画故事中的主人公唐宇文是众多留守儿童中的一个。他的父母在成都的一家

制衣厂工作。如同一个世纪前的英国曼彻斯特一样，他们被工业革命的力量拽出了自

己家庭所在的乡村。 

最新的统计称，在中国，有 6000 万名儿童像唐宇文一样生活在农村的留守家庭

里，他们的父母在异地工作和生活，操作着建筑工地上的机械设备，支撑着中国经济

奇迹。这个数量相当于 1/5 的中国儿童。近年来，中国的官媒开始被允许探讨这种现

象所带来的恶劣后果。据《中国日报》报道，2015 年 6 月，一个中国留守家庭里的 4

名儿童死于误用杀虫剂，最小的仅 5 岁。报道说，这并非孤例。 

“我很想他们” 

唐宇文和祖母一起生活在中国四川省的思贤乡，家里还有其他三个兄弟姐妹。

他们挤在学校附近的一间公寓房内，生活窘迫，需要和邻居共用卫生间，在房间里的

一个金属盆里洗澡。四个小孩都是留守儿童。在过去的几十年里，数以百万计的中国

工人正是从这样的四川遥远乡村来到城市，他们的经历大致相同。在思贤乡小学，差

不多 80%的小孩和父母分离。 



现代化的中国建立在这些农民工离乡务工的基础上，他们的子女同样付出了沉

重的代价。但在唐宇文的采访中，这种代价却显得十分平常。“我知道爸爸妈妈挣钱

不容易。”他告诉我，“但我非常想他们，这很痛苦。” 

独自生活 

在贵州省，距离误用杀虫剂事件发生地不远的地方，我们采访了独自生活的两

姐弟，14 岁的陶篮和 11 岁的陶进坤。他们属于中国儿童统计样本中最让人吃惊的一个

群体——超过 200 万名中国留守儿童被认为正在没有任何亲戚看护的情况下独自生

活。 

凉风从窗户的缝隙漏进家里的两个房间，陶篮正在辅导弟弟做作业。她在一片

很小的自留地里种菜，还要自己做饭。两个孩子轮流洗碗。他们的父母在一千英里以

外的城市工作，每年只回家一次。 

“如果在学校遇到不高兴的事又不能回家告诉爸爸妈妈，这种情况非常糟糕

吧。”我问陶篮。“我不能告诉他们。”她一边回答一边擦眼泪，“爸爸妈妈生活很

辛苦，我不想让他们为我担心。” 

在西方国家，毫无疑问，童年缺乏关爱有可能导致长大后出现反社会的倾向和

犯罪行为已经广为人知。但让我吃惊的是，在四川和贵州的采访中，我看到的不是愤

怒或者不满。我看到的是在父母面对经济压力不得不做出离家的困难选择时，这些孩

子表现出的惊人的成熟。 

但即便如此，不是所有的孩子都能隐藏自己的情感。唐宇文 9 岁的同学詹嘉

悦，就在采访中流露出明显的焦虑。 

在公众的高度关注下，中国政府已经决定采取行动。政府已经发出一项新指

令，重申禁止抛弃子女的法规，同时提醒地方政府承担保护弱势家庭的责任。中国政

府还宣布将首次启动一项全国性的调查，搞清留守儿童的准确数量。但事实是，收集

数据和强调执行并不能解决根本问题。 

“我担心他的安全” 

唐宇文的父母在离家几个小时车程的成都一家制衣厂工作。为了节省时间和车

费，他们一年最多回家两三次。把孩子带到身边生活，似乎没有在考虑范围之中。尽



管已经在城市里的工厂工作多年，他们仍然是农民工身份。根据中国的户籍制度，这

意味着尽管他们可以选择工作地，他们的孩子却不能在大城市享有福利——他们只能

选择在家乡上学或就医。 

这是一套严格的人口流动管理体系，备受争议，但却能避免重蹈其他国家在工

业化进程中的覆辙——大规模举家迁移可能导致城市里形成大量平民窟。 

在工厂旁边的一家餐厅里，我给唐宇文的父母看了孩子们的采访录像。 

电视新闻记者往往会指望此时此刻出现悲伤和不安的画面，但这对父母却急切

地想看到画面中的孩子，毕竟他们已经分开了 5 个月。看到 12 岁的儿子在画面中穿了

一套很正式的职业装，唐宇文的爸爸笑了起来。在一个单调的小乡村里，这身装扮似

乎有点古怪。“这是我的领带！”他说。 

但在笑容之外，我们还是很快捕捉到了家庭分离带来的悲伤之情。和数以千万

计的农民工家庭一样，这是父母之情的流露。“我很担心，因为我没有和他在一

起。”妈妈刘婷哭了起来，“我担心他的安全，如果没有那些规定，我想让他和我们

在一起。” 

虽然中国已经开始探讨改革户籍制度，但这一进程是选择性的，而且比较缓

慢。与此同时，中国还需要保证像北京、上海甚至成都这样的城市和农村家庭保持距

离。政府承认留守家庭的问题非常紧迫。但在另一方面，对于购买“中国制造”和在

中国投资的每一个人来说，有一些非常值得思考的问题——如果这种超级规模的工业

革命必须以人口管制作为代价，身处其中的农民工能否要求得到一些基本的保障？他

们现在是否拥有家庭生活的权力？ 
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